外公看到的天空

每当打算要写一点故事或者打算写点情感类文章的时候， 总想先停下来酝酿一下情绪，想再飘忽之中找到一点灵感，祈求上天能赐予一个没有任何写作正统训练的人一丝丝怜悯，赐予我一点点的才华，能在白驹过隙的指缝的敲打下写出一小段优美的句子。

就像大多数写作者都在追求文采这件事的时候，我却只在想如何用文字表达出我真实的情感，用文字把这部分真实的情感展现出来，就像悬挂在空中的蜘蛛一样，沿着这跟细小的丝慢慢爬入能打动人最柔软而又细腻的温柔里，让我自己也变得温暖起来一点，在这寒冷的北方的冬夜里。

2016年农历的最后一天，按照我家乡的传统，每年的这个时候要给家族中去世的人坟头上烧纸钱，在世的人需要磕头祭拜，这天一大早我跟随我妈以及我舅和我小姨一起上了半山坡的坟头，给去世的外公带来了整整一年的纸钱，以及祭拜所需要的所有物品。这天天气是阴暗的，空气中透着一丝阴冷还有不知是不是雾霾的浑浊，外公坟头正前方种下的松柏树只有两棵树依然挺拔着，我舅说当年这一圈种下了松柏树，现在只有这两棵活下了。

我舅说的当年，我想不起来了是201？年了，我忘记了我外公去世的时候是哪一年了，但我记得我外公去世的时候，我没有回家。我清晰的记得，那是在一个冬天里，我还在西安的大街上晃荡，和三五好友一块从小寨新东方出来后，天气太冷了，天气一冷我就想的就是多吃点就不冷了，在公交车站盘刚吃掉一块冒着热气的铁板麻辣烤豆腐后，我妈打来电话说，我外公住院了，上吐下泻的；豆腐顺着我的喉咙滑倒了我的胸口，我唔住发烫的心窝身体伏了下来说到，没什么事吧，要不我回来一趟看看我外公，过两周有英文四级考试，考完试我就回来一趟。

过了几天我妈来了电话说，我外公没事了，已经出院回家了。临近英语四级考试，因为在夏天的时候我没有通过，一到冬天本来就慵懒的我就必须要对抗这股慵懒，一直以来我都非常讨厌冬天，冬天里我懒，我怕冷，我容易生病，我容易情绪化，我容易长胖，现在也是这样的，越是寒冷的夜里，越是孤单的一个人面对这寒冷的夜，我就会越怀念夏天，从小时候的每一个夏天开始想念，而小时候的每一个夏天里都有外公的身影。

从我记事开始，一直陪在我身边的就是我外公和我外婆，可能小的时候我爸妈觉得养个小孩太费劲了就把我扔到了我外公家，我在我外公家念完了幼儿园，念完了学前班，直到我开始上一年级后才回到自己家里上小学，记忆中我的家里什么都没有，而我外公家什么都有，有奶粉，每天都有鱼吃，有陪我一起玩而且听我话的大黑狼狗，还有每个夏天都会带我去河里玩耍的外公，每一个暑假来临的时候我都很期待，我可以把自己关在屋里一整天不说话的看电视，然后等我外公叫我一起去河里耍，带上大黑狼狗，他在河床上砍下白杨树枝和柳树枝插入沙地里，把渔网从河的这边拉到河的那边，我什么都不知道，陪在他后面，学着他走路把手背到后面。

很小的时候，外公不让我下河游泳，河边有很多干旱的时候，商人们拉砂石淘下的深坑，涨水的时候就会出现很多无法预测深浅的深水坑，我们叫做金坑，因为最早这些坑是金船淘金是才会深挖的坑，不同的是，金子没有了，当地的人连砂子也不会放过。不过那时无论什么坑，河水都很清澈，每一个生活在河边的人，说没有在盛夏的时候在河里洗过澡游过泳，那会是一个笑话。

即便这样，我依旧没能在河里甚至是河边洗过澡，在同龄的小伙伴看来，这是一件丢人的事情，我好几次都想偷偷的跑到河里去游泳，想想它们从石头上跳下去，蒙扎两个水底，然后潜水一段时间，在浮出水面，这是一件很酷的时候，可是每一次都会被外公拦下来。

直到又一年夏天的暑假里，外公在河床上砌了一个不大不小的水槽，河里的水倒灌进来，他把小小的窝抱进这个水槽里，并让大黑狗陪我一起在这里面安全的玩耍，这样就再也不用担心这河水里到底哪里会有金坑了。

我考完英文四级之后，我妈才告诉我，我外公已经去世了，我说要回家看看，我妈说已经火化下葬入土为安了，你回来也没有用了。看着烧起来能把人烤暖的纸钱，燃烧的旺盛起来，我扣完三个头之后，我舅舅打开一瓶酒倒入了坟头的四周，并说平常不要喝酒，一年喝一次就可以了，我已经把酒戒了，一年只喝这一次了。我跪着磕完最后一个头后，并没有马上起来，而是转头顺着外公躺着的方向，抬头看了一遍天空，并拍下一张照片，这就是外公每天看见的天空吗？

外公离开了这么多年，我一次都没有在梦里遇见您，哪怕是在我如此想念您的夜里。