北京的风
没有到北京之前,提及冬天的北京,想到的大多是雾霾。雾霾被人们翻来覆去的讨论,研究,抱怨,抒情,分析,就在雾霾快要在互联网上成为玄学之后,作为生活在这里沉默的一份子,面对雾霾也只能是戴上好一点的防霾口罩,和在心里期待北京的风。
如果站在北京楼宇之间,抬头45度仰望天空,掏出手机,小臂和水平面依旧保持45度随手拍下一张照片,照片里你会看见宽广的让人绝望的马路,还有马路边光秃秃的树枝,以及轮廓清晰的高楼和高楼间呈现出的那一抹天空。一张普通的照片,天空中有一层一层的白云,白云并非呈现出棉花糖那样甜蜜,而是像被削去了脂肪的棉花糖,有轮廓有棱角;照片出现在别人的手机里,别人会回复一句:天气真好。只有体验过北京的风的人,才能第一时间回复说:呦,风真大。
北京冬天的风,只能用凛冽来形容。风从四面八方吹来,干燥的像芦苇叶子反相划过皮肤一般,而又是一瞬间的事情,并非像刀割一般,即便有些时候会带着呼啸而过的怒吼猖狂而过,透过脸颊吹到骨头缝里,全身会惊觉般的打个寒颤,但脸颊处的毛细血管并不会因此而受损,相较于南方湿润的冷风而言,北京的风并不会让皮肤表层受冻,如果迎着风而去,把哆嗦的身体舒展而来,反而会觉得很舒服。
驱车100KM,依然没有出北京,但已经到了北京周围的山脉里,山脉多以岩石和高耸的岩石块组成,延绵不绝,展现的是华北平原气势宏伟和一望无边的绝望,以及衬托出自己的渺小。冬日的山脉是灰色的看不见一点绿的山峰,和宏伟的无法挡住的北风。山川的风和城市的风比起来,不同的是更加寒冷,相同的是冷漠和无情。即便山川如此辽阔壮美,和钢筋混泥组成的城市一样,冷漠和无情,以及北方城市特有的王侯将相宁有种乎的上帝视角。